※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ※                                 ※ ※             《楓 華 園》             ※ ※                                 ※ ※   一九九三年九月二十日創刊   一九九四年九月十日出版    ※ ※                                 ※ ※         第三十二期      十日刊          ※ ※                                 ※ ※   加拿大中國學生學者聯合會主辦   《楓華園》編輯部主編   ※ ※                                 ※ ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※ ≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒             本 期 目 錄(FHY32) ≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒ □【華夏掠影】 “別拿拍電影嚇唬人”         --北京電影學院八二屆畢業生十年首聚側記    辛加坡 □【楓園拾秋】 令人心悸的鄉下女人               司雷卡 □【故國新潮】 大陸今后幾年八種看好行業 □【詩苑露滴】 再彈一首                    詩 陽         我的足跡曾踏遍你的大地             詩 陽 □【職業忠告】 如何保住你的職業                莫 蘭 □【人生百味】 一言難盡喬冠華                 張 容 □【音樂之友】 瑞典ABBA演唱組               冥 驪 □【地方新聞】 一則                    本刊編輯部 □【新聞匯編】 二則                    本刊編輯部 □【時事經緯】 七則                    本刊編輯部 ≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒ %%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% 【華夏掠影】              “別拿拍電影嚇唬人”         --北京電影學院八二屆畢業生十年首聚側記                •辛加坡•   北郊,朱辛莊電影學院舊址,二月二十八日。晴,風力五六級。   “我們分別已整整十年了﹗十年前一群半大的孩子今天已是早生華發;十年的 歲月已將電影學院八二屆載入了中國電影史冊;十年后的今天,我們應當抽出一生 中的一天聚會一次了。”   請不要帶子女,請不要駕乘私人車輛及出租車,用餐時不得用酒過量。   清早,兩輛大轎子車開往十年前的歲月,開往依稀世外的朱辛莊。他們唱《天 上布滿星》,唱《打靶歸來》,旋律依舊,風景依舊,想起逃票,想起偷大白菜, 想起《政治經濟學》與愛情,顆顆老淚在心底橫流,臉上則洋溢著過年時的微笑。 到了,熱烈歡迎的門口有一精瘦的漢子在放炮,是《愛你沒商量》片頭穿毛領皮襖 裝深沉的那位,謝園。   年初,馮小寧、吳子牛、金韜、張藝謀偶聚上海,談到身患糖尿病的同學張軍 釗,談到陳凱歌的蒼蒼白發。十年,中國電影的新時期,該聚一次了。是誰說,放 假時到學院包下各自的宿舍,準時熄燈,早六點起來跑操,列隊集合,然后大吼一 聲︰“沒結婚的站出來,去給同學們打飯﹗”   大教室,八十多位來自各地的同學擠在桌椅一體的座位裡,搞小動作,交頭接 耳。金韜讀“給電影學院教職工的致敬信”,這個東北男人是八二屆導、攝、美、 表演、錄音五個班的學生會主席。陳凱歌讀“同學會宣言”,僅百字,半文半白, 大意是“革命尚未成功,同學們仍須努力”。走廊窗戶上有幾個攝影記者拿著家伙 往裡照,拿塊布擋上﹗謝免邀帶非八二屆的各屆朋友,專由北京電視台拍攝,這是 有合同協議的。   朱辛莊,電影學院八二屆的天堂,和他們插隊時的麥秸垛,在軍營裡用的綠挎 包一樣泡在如夢如詩的歲月裡。八二屆一百五十三個學生當年從這裡走向電影電視 界的各個角落,各個行當,十年,新時期以來日益成熟,對中國電影電視的發展形 成了強烈的沖擊,並奠定了豐厚的基礎。作為文革后首批電影本科大學生,他們集 中了一段歷史。他們對“左”傾文藝思潮挑戰,反傳統,反戲劇化,他們是否重建 和找到了自己的精神家園?   陳凱歌特意把頭發染黑了,裝年輕,但滿臉沉滯的肉皮掛著中年的滄桑。他用 漂亮的板書寫同學之間戀愛結婚離婚者的名字,課堂裡八十多位盯著黑板,陳凱歌 在一些名字后邊工整地畫小五星,那是他們的小孩。   他們說,在社會上都獨當一面,為人父母,為人矚目,但在同學中,哥哥姐姐 妹妹呀,身份依舊。說說拍過《馬蹄聲聲》、導演系最小的劉苗苗當年怎樣談戀愛 。說當年就很胖的馬惠武、夏鋼屬于三大肚皮之列,以及夏鋼的外號“野豬林”。 謝園再次演示他的“段子”︰效陳凱歌提著后臀尖走路,拍戲時眼珠與舉起的右手 同步跟著演員動。謝園再次破壞何群的美麗形象,說何群一只眼睛永遠充滿血絲, 一只眼睛異常平靜,當年嚇哭了教職員工的孩子,外號“豺狼的日子”。   站起來,讀一封澳大利亞來信,傳達海外同學的聲音,信上說︰“來澳洲八年 ,七八班的影響越來越大,西方人說起來象一個神話,我都不敢承認自己來自那個 集體。因為簽証來不及簽,回不到你們的身邊。在你們舉杯的時候,請無論哪一個 同學幫我買一個甲菜”。   八二屆目前有三分之一的學生在海外。   八二屆是一個名聲燦爛的群體。   隨手寫下幾個名字,導演系︰金韜、張建亞、吳子牛、陳凱歌、田壯壯、李少 紅、夏鋼、劉苗苗、江海洋、張軍釗;表演系︰周裡京、張豐毅、謝園、沈丹萍、 方舒;攝影系︰顧長衛、張藝謀、張黎、侯詠、肖風;美術系︰尹力、馮小寧、何 群、張小安;錄音系︰張羽、呂家進等。   這是受矚目者中的一部分,大部分人的實際力量,以及在這個群體乃至整個影 視界的作用,是同樣的,或者更大,只是不能一一列舉。   八二屆的每一位都有自己的位置,但只有在群體裡他們方顯得如此輝煌。他們 的作品都不是某一個人的成就,而是這個群體的一次表達,他們區別于其他各屆, 不在于個人的盛名,而是因為他們的勢力是如此平衡和集中,他們對于生活有著充 分的準備。   中午,合影。鏡頭背后,張藝謀遠遠走來,裹著一件七八年前流行的灰色羽絨 上衣,面色蒼白。張為這次聚會奔走了若干時日,頭天晚上病倒,急診,抱病而來 。   晚上,二十一世紀飯店。唱卡拉OK,大部分水準較差。從美國趕回來的王小 燕,因經常在模特隊伍裡走動,表演時裝步。學生們起哄,讓張藝謀上台同步。相 形之下,張藝謀矮小笨拙。兩人走著,如一現代女郎挎著一個老地主。   最后,評出十大獎,有“最佳童男童女獎”、“最佳憤怒青年獎”、“最佳忠 貞獎”、“永遠深沉獎”等等。“大伙說他有病他就有病獎”授予何群。何群很痛 苦地說自己沒病,群起高呼“他有病﹗”   八二屆對電影電視藝術的執著過于沉重,但又舉重若輕,他們說︰“別拿拍電 影嚇唬人﹗”   他們曾經“喪心病狂”地表示自己的存在,八二屆的許多作品最初都是以這種 “狂”勁而著稱的。《黃土地》、《一個和八個》、《獵場扎撒》、《紅高粱》、 《晚鐘》、《孩子王》、《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》、《血色清晨》、《女兒 樓》、《戰爭子午線》等的造型意識和主題傾向,是如此強烈。基于特定的歷史文 化原因,其中不無偏頗的主觀色彩被寬容。   八二屆較早接近文化市場的作品,如《喋血黑谷》、《老少爺們上法場》、《 一無所有》、《搖滾青年》、《烈火金剛》、《銀蛇謀殺案》等區別于泛濫的娛樂 片,內中有不肯放棄的文化品格。   八二屆的作品在藝術表現和對社會的認識上逐漸呈現出寬厚和圓潤的精神,但 激情未減,真誠不衰,如《秋菊打官司》、《我的九月》、《大撒把》等等。   十年,彈指一揮,人生能有幾個十年﹗   放開生活的沉重,相聚一天,不談電影,但他們還是談了。說,五十年以后, 只有年紀最小的劉苗苗可能還在世上。劉苗苗說,到時候買下朱辛莊學院舊址,蓋 一座影院滾動式放映八二屆的所有作品,音樂起︰朱辛莊,古道邊,芳草碧連天… … 畫外一個蒼老的聲音說︰“別拿拍電影嚇唬人﹗”                  王為民摘自《大眾電影》,一九九三年五月 %%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% 【楓園拾秋】      野外生活會改變某些女人的精神。雖然丈夫不愿承認男子漢形象      受損,妻子的身形還是高大起來︰               令人心悸的鄉下女人                 安•司雷卡   加拿大有兩種女人︰下鄉的和不下鄉的。可能男人亦同;但有時,城裡男人會 身披花襯衫,肩扛吊魚竿兒,試圖混淆城鄉差別。然而,野外生活給女人帶來的變 化卻是微妙的,那是一種精神上的變化。   我大哥在安省格伯村買農場時,我們全家輪流在他那兒安營扎寨,幫他蓋房子 。那塊地基,遠離道路,沒水沒電。我們發電引水,三天后房子就初具規模。   格伯真是窮鄉僻壤。綿延的山壑曾讓幾代的農民傷心落淚,往往頭一年平整的 土地,第二年就石礫遍地。戰前,他們還湊合著,借助馬匹耕種。后來,拖拉機爬 不上格伯的高坡,地也就不值得種了。村頭的路旁已空無人跡,只留下破舊的圍欄 。個別留下的農民還在小塊地上打草,大片的土地都已荒廢。   妻和我去格伯為大哥房子最后收尾。夜幕降臨后,我們在油燈邊較量過五子棋 后,打開了陳舊的折疊沙發,準備休息。妻身披一件純綿睡衣,領口鑲著花邊的那 種,就是那種拓荒女人在野外的服飾。舊沙發中間高,兩邊低,躺也躺不穩。好在 最后我們還是睡著了。   猛然,我們在睡夢中驚醒。那聲音大得足以把任何受過文明浸漬的人嚇跑,逃 遁到最近的城市,再不回頭。有東西啃我們的房子。由于房子還沒有分割成小間, 那可怕的磨咬聲在大屋子裡回蕩。   “是熊嗎?”妻問。   “肯定比熊大。”   糜鹿是不會啃房子的。某種牙齒還在不斷地削刮木頭。   “睡吧,也許呆會兒它就走了,”我小聲說。   妻沒說話。我們等了一刻鐘。永恆的黑暗。   “我睡不著,”妻忍不住說。   “我也睡不著。”   “你得趕它走。”   我的心懸了起來。我知道幾十代的男人們曾槍挑巨象,虎口救子,力保家園。 可我只是多倫多的中專教員,從未被指派過這類工作。   我領纓應戰。我套上牛仔褲、靴子、襯衫、外罩,戴上帽子。思前想后,我又 加上了一件絨衣。我合計,我衣著越厚,動物爪子撕走的肉就越少。我一手抓著手 電,另一只手提了一把大鐵勾子。勾子原本是用來翻原木的,可只有這把工具帶尖 兒。我帶上門,跨進漆黑、沒有星光的夜。   電光一甩到后山牆,我就看見那只動物。是豪豬。我差點兒沒笑出聲兒來。即 使城裡人也知道,只要你不踩它,豪豬沒有任何危險。它蹲在一垛廢木料堆上,在 猛啃一塊沒上漆的房板。   “滾,你給我滾﹗”我高聲斷呵。   豪豬反應慢,但卻執著。聽到我的叫喊,豪豬的鬃毛直立,卻沒有挪動,只是 向我張望。我進前一步,掄起我的勾子,向木垛邊緣施以一記重擊。豪豬退后了一 寸,我倍受鼓舞。我敲的更狠了,豪豬從木垛上趴了下來。   誰知道豪豬跑起來有多快。我趕緊奔回屋。   “到底是什么?”妻問。   “豪豬,”我竊笑。“我把它嚇跑了。”   我剛脫下衣服,鑽進被窩兒,磨咬聲又響了。   “這回你可得把活兒干利落點兒,”妻說。沒料到拓荒剛剛開始,她的語調就 抬高了一節。這回我只套上了牛仔褲。反正豪豬才一尺多高,不會對我上半身構成 威脅。   我還是不急于用棍子捅,揀幾塊劈柴砸它就足夠了。豪豬茫然,用它呆滯的目 光望著我。我怒不可遏,終于用劈柴狠狠的捅了它一下兒。它從木堆上溜了下來。   “哈﹗”我松了口氣。我溜達回屋,脫衣上床。   鄉下女人珍視睡眠,以便為第二天劈柴積蓄體力。為避免驚動妻,磨咬聲又響 時,我一動不動。   妻終于急了。她掀翻了被子。   “這事兒總得有人干﹗你拿手電給我照著。”妻穿上膠鞋,拎上鐵□,沖了出 去。   豪豬在電光中毛骨聳立。這時我必須承認,兩次見面后,我們幾乎成了朋友。 妻舉鍬過肩,畫了一個大弧,鍬背就重重地拍在了豪豬身上。可憐的家伙翻了個個 兒,掉在地上。肯定死了。明顯是過度的報複,既恐怖又精彩。   “死了,”我說。   “明兒再埋。覺得睡好。”   妻的呼吸都變得均勻時,我還躺在沙發上睡不著。不知今夜我的男人形象是否 受損。想是不會的。我的身形應保持不變,妻的則應偉岸起來。   這一夜,豪豬再也沒回來。第二天,哪兒也找不見它。后來它再也沒來打擾過 我們,它接受了教訓︰和加拿大鄉下女人斗法,是沒有好下場的。   我也一樣。                      王為民編譯自加拿大《環球郵報》                       一九九四年八月十九日A20頁 @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 【故國新潮】              大陸今后幾年八種看好行業   《北京晚報》訊。大陸有關部門預測今后幾年八種行業將會大有發展。   汽車出租和飛機出租。目前小轎車出租月收入數千元,中型出租車也接近這個 水平,短期之內不會飽和。   信息與電腦業前途無量。咨詢公司、信息公司、信息采集、分析預測、數據處 理或軟件開發,前景都將看好。   職業教育、繼續教育和專門為高、中收入家庭子女服務的教育,將成為盈利專 業。   旅游和飯店業更加興旺。隨著國外來客增多,加之可能實行五天工作製,中國 旅游業將出現新的繁榮。   律師將成為最受矚目的行業。特別是那些熟悉國際法規,能用流利的外語進行 工作的律師將很快進入高收入階層。   娛樂行業豐富多彩又賺錢。文化娛樂活動將普遍地進入人們的生活,而且將保 持較高的利潤率。   醫生,特別是從事心理咨詢、精神分析、健康咨詢的醫生將十分“走俏”。   情感商品受寵愛。市場經濟的發展,現代化程度的提高,使人與人之間的交流 的時間越來越少,那些能寄托或激發人們情感的商品將保持暢銷。          寒香摘編自《北京晚報》,經濟新聞版,一九九四年八月二日 @@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@@ 【詩苑露滴】                再彈一首                •詩陽•             為一棵親手種下的海棠樹             為一個一遍又一遍的名字                再彈一首              我為你再彈一首              再輕輕彈一首              譜上也掛滿你的名字              讓我驀然憶起窗前海棠              曾遍遍搖起              親手栽培的滿園春色              讓我走過去              卷起湖藍的窗帘              點一根細細的紅燭              夜風裡              棠枝還在輕輕搖              掛滿你的名字              那,再為你彈一首              燭火輕晃              將棠葉藏進靜寂的深夜              燭煙也 盤旋著夜的旋律              象這繚繞纏綿的心思              掛滿你的名字              那,再為你彈一首              夜曲溫柔地回蕩              掛滿你的名字              那,再為你彈一首                     一九九四年八月二日 于俄勒岡家中            我的足跡曾踏滿你的大地   最好還是讓我駐腳   把你從路邊喚醒   重複你 無憂無慮的夢歌   就這樣促膝而談吧 無須互通姓名   無論你在山蔭下等待什么   我的風塵已一度滲入你的曠野   勿忘 在告別的瞬間彼此提醒︰   你的聲息曾在我匆忙的天空走過   我的足跡曾踏滿你午后的大地                    一九九四年六月十九日 于俄勒岡遠郊 %%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% 【職業忠告】                如何保住你的職業                 裡查德•莫蘭   生意沒有明確的成功和失敗,絕不能承認失敗。   記錄自己所作的一切。總會有人問的。   沒有準備好答案之前,絕不能向老板提問。工資是對勞動的報酬,不是對牢騷 的補償。   寫下一切好主意;否則你連筆都得丟了。   在老板出現前,提前半小時上班。   永遠坐在會議桌邊,千萬別坐在牆角裡。   別請病假,除非你真的病了。   “鐵飯碗”是昨日黃花。   沒人會保密。   職業無法計劃;令人激動的機會在計劃外。   在客戶、顧客和老板面前,千萬別緊張。深呼吸一口,捫心自問︰“在人類歷 史的長河中,這算什么?”   承認他人的貢獻;這會給你帶來雙份兒的回報。   尊重他人的尊嚴,不管他是門衛還是總裁。絕不能居高自傲。   辦公室面積大小,不如工資數額大小重要。   懂得何為成品。工作沒做完,不要上交。   了解你的生物曲線,並以之為依據安排日程。   消除負罪感。不要在費用報表、稅單或福利上作假,更不要欺騙你的同事。   了解你的過人之處,有機會就利用。   思維矯健時,最大限度地發揮;思維凝滯時,切勿硬抗。   忠于你的職業、你的興趣和你自己。   旁觀者只認結果。為結果拼搏。               王為民摘譯自裡查德•莫蘭著《備忘錄不是現實》 ︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿︿ 【人生百味】       在幾十年的革命生涯中,他一只利筆,兩排靈牙,口誅筆伐,唇槍     舌劍,嘻笑怒罵,在中國共產黨宣傳事業和新中國外交事業中,立下汗     馬功勞,處在人生事業顛峰之時,正是“文化大革命”之際,他在國際     外交舞台上叱□風雲,而在國內政治旋渦中,卻卷進波底…… 他的老     友說他︰“當初不求聞達,而聞達自至;不期蹭蹬,而蹭蹬及身。”       這真是︰                一言難盡喬冠華                 •張容•               蘇北神童•文壇狂人•               年輕的政治評論家   一九一三年,喬冠華出生于江蘇鹽城東喬莊的一個地主兼工商業者家庭。他在 少年時代就有遠大的抱負和人生志向。據說喬冠華少時曾口出驚人之語︰“天下文 章李、杜、喬﹗”這句話雖然言過其辭,但喬冠華自詡文章敢與李白、杜甫相比, 足見他少年時代的豪氣﹗   一九三七年,日本帝國主義大舉侵華,國土淪喪,喬冠華胸中燃燒著正義的烈 火,他放棄了國外優裕的生活學習環境,打消了在哲學“純學術”領域深造的念頭 ,毅然回到祖國,投身于抗日救亡運動。寫出了一系列膾炙人口並有重要影響的國 際述評文章□。   喬冠華的國際政論文章尖銳潑辣,在恢宏的氣勢中又常夾雜著詼諧幽默,明快 而活潑,讀后往往使人拍手稱快,過目難忘。據說,毛澤東在抗戰期間曾評價喬冠 華的某篇國際述評文章可頂戰場上的幾個坦克師,可見喬的文章在當時受到的普遍 贊譽。   喬冠華聰明過人,才華非凡,同時他也有某些文人不拘小節、狂放不羈的特點 ,他談笑風生,性格外露,好吸煙,喜喝酒,確切說是嗜酒,常常是深夜俯首案前 ,邊寫邊吸邊喝,午夜時分,文稿完畢,第二天見諸于報刊。他的工作、生活無規 律可循。那時,他衣著隨便,頭發長約二寸,朋友戲稱他是“怒發沖冠”。   一九四一年十二月八日,日軍偷襲珍珠港的當天,同時進攻香港九龍,太平洋 戰爭爆發。不久,香港淪陷。這時周恩來發來急電,要求寥承志、劉少文等組織力 量,想盡一切辦法,不惜犧牲,把日軍計劃搜捕的香港地區的重要民主人士和文化 名人營救出來,轉移到內地。在營救文化人的系列工作中,“老喬”似乎已沒有往 日的書生氣和“酒仙”風韻,他機智、冷靜、沉著,學會並經歷了“偷渡”、“掩 護”、“化裝”、“放哨”等等,完全是一個合格的“地下工作者”的形象。                初任外交官•              板門店談判一展雄才   新中國外交部一成立,周恩來就把國際形勢和外交政策的調查研究工作放在非 常重要的位置。他在內部組建了外交政策委員會,親自兼任主任委員,並把年輕的 喬冠華調來任副主任。   周恩來器重喬冠華,委派他的職務及相當的責任,似乎常常與他的年齡不相符 。一九五一年喬冠華以三十八歲青春年華出任舉世矚目的朝鮮板門店談判中方代表 團高級顧問。   喬冠華集筆才、口才、人才于一身,他雖有浪漫氣質,不拘小節的特點或缺點 ,但他分析深刻、預見準確的國際評述聞名于世。   談判初期,美李一方缺乏誠意,時談時打,他們找借口故意製造事端,而且變 本加利,竟然發展到蓄意破壞停戰談判的地步。   談判實在進行不下去了﹗因為美李軍在談判中又發起了夏季和冬季攻勢。不過 ,玩火者必自焚,其結果是以十五萬余美李軍被殲滅的下場而收兵。迫使美李軍不 得不回到談判桌上。   就在這個有利時機,談判有可能達成協議了,但喬冠華卻又有其獨到的看法︰   “中央估計到戰俘問題不難達成協議,我多少有些擔心……”   喬冠華的預感,顯示著一位外交官的素質和才能,以后事態的發展,果然証實 了“戰俘問題”是達成停戰協議的一個重大障礙。   一九五三年二月,毛澤東、周恩來根據時局發展的變化,分析美國有可能再次 回到板門店的談判桌上來,是否可以再給它一個台階下,是否由我方主動提出複會 ,對此,毛、周特意要求喬冠華等研究籌劃並提出建議、設想。喬于二月十九日提 出“一動不如一靜,讓現狀拖下去,拖到美國愿意妥協並由它來采取主動行動”的 方案。   毛澤東,周恩來同意“老喬”的這個分析和結論。   果然,一九五三年二月二十二日,僅僅在喬提出分析報告的第三天,美國再也 不愿意把“現狀拖下去”了,聯合國軍新任總司令克拉克致函朝中方面,建議在戰 爭期間先行交換戰俘。   喬冠華似乎料事如神。   “一動不如一靜,讓現狀拖下去”這種縱觀全局、老謀深算的策略,出自一個 三十九歲的青年顧問之口,猶如穩操勝券的高明棋手,他對世界形勢與眼前戰局的 方方面面及其內在聯系了如指掌︰他對我方的外交姿態把握得恰到好處︰事實証明 ,這位青年外交家是出類拔萃的。                喬冠華街上買報•               愛妻去世•悲痛欲絕   一九六六年開始的“文化大革命”進入高潮以后,喬冠華被造反派批斗多次, 有一個時期,他還被迫在北京飯店一側的王府井街頭叫賣小報。為此,“老喬”對 造反派說︰“讓我在背街小巷裡買吧,在大街上可能碰到外國人。”   喬冠華被揪走以后,有一天,他偷偷打電話給他的妻子龔澎︰“造反派逼我寫 東西怎么辦?”龔澎堅定地說︰“不要寫任何東西,你要是寫了,就不要進家門。 ”   喬冠華恢複工作后不久,一個致命的打擊向他襲來。一九七○年春天,平時身 體就不大好的龔澎由于動亂的影響和強烈的心理刺激,疲勞過度,患了嚴重的腦淤 血。住院治療的兩個月內,喬冠華日夜陪伴著龔澎,淒淒慘慘。醫生盡了最大努力 ,終因醫治無效,一九七○年九月二十日,五十六歲的龔澎去世了。   在龔澎去世后的一年時間裡,喬冠華哀痛欲絕,他是個感情外露,起伏很大的 人。他與數十年的結發妻子感情很深,許多年來,不論是外交大政方面的評估,還 是生活中的和風細雨,喬冠華對妻子大都言聽計從。如今這位志同道合、息息相通 的伴侶永遠地逝去了,喬冠華怎能不懷念呢?在繁忙的一天工作結束后,晚上,他 就拿著放大鏡仔細地一張一張地觀看龔澎的相片,他的感情不能自禁,邊看邊哭, 甚至嚎啕大哭,就是鄰居聽見了,他也不加掩飾……    一連串的打擊,使喬冠華的身體垮了下來,一九七一年夏天,他患肺結核住 進了醫院。            “喬老爺”率團出席聯大會議•              語驚四座•倍受歡迎   令人難忘的緊張的“九•一三”事件剛剛過去一個多月,美國總統特使基辛格 博士第二次來華訪問,作為中國外交部副部長的喬冠華,是“聯合公報”的主要起 草人之一。他隨周恩來會見並接待了基辛格一行。   就在喬冠華送走基辛格當天,姬鵬飛受到聯合國秘書長吳丹關于聯大恢複中華 人民共和國一切權利,把蔣介石的代表從聯合國組織及其所屬一切機構中驅逐出去 的決議的電報。同時,吳丹邀請中國派代表團出席二十六屆聯大。   正在醞釀期間,毛澤東對周恩來說︰“派一個代表團去聯大,讓‘喬老爺’做 團長。”“喬老爺”就是喬冠華。   十一月十五日美國時間上午十時三十分,被大會主席馬利克□稱之為“歷史性 的時刻”到來了。喬冠華、黃華、符浩、熊向輝等走進大會會議廳就坐。   中國代表團首次出席聯大,歡迎儀式盛況空前。   最后登上講台、也是新中國代表第一次正式登上聯大講台的是喬冠華。他在講 台上站定以后,首先頗有風度地向主席台上的大會主席輕輕點頭致意,這是他準備 發言前的歷史性一瞬,就在這一瞬間,全場突然在靜默中爆發出雷鳴般的掌聲。他 (和他代表的新中國)受到了長達半分鐘的歡呼。他兩次高舉起右手微笑著向大會 表示謝意。   喬冠華在發言中抨擊了兩個超級大國的霸權主義行徑,譴責了前美國、日本政 府製造“兩個中國”的圖謀,在裁軍問題上維護了第三世界人民的利益……。他立 場堅定,旗幟鮮明。   當喬冠華發言結束時,熱烈的掌聲長時間地回蕩在聯合國大廳。   在聯大的另一個議題裡,喬冠華駁斥了蘇聯代表的裁軍提案,當蘇聯代表馬利 克又登上講台無力地揮臂為自己進行辯解時,坐在台下的“老喬”,竟面對自己的 對手辛辣地放聲大笑﹗馬利克目瞪口呆﹗   更多的時候喬冠華是在微笑,由于“老喬”的微笑或大笑都具有那般不可抗拒 的魅力,紐約某大報為此專門寫了一篇評論,題目就是《喬的微笑》。   可以說,一九七一年十一月,喬冠華在二十六屆聯大的活動是他“人生的頂點 ”,這是他“生命的中午,發出燦爛的光芒”。   由于喬冠華的才學和他在本屆聯大的出色活動,自一九七一年至一九七六年的 歷屆聯大,中國政府都派出以喬冠華為首的中國代表團出席聯大會議。   “喬老爺”對新中國外交工作功不可沒。   一時,鮮花、美酒、喝彩,“老喬”似乎“全方位”的成功。他走起路來,更 加瀟洒,更加矯健,天天神采飛揚的。   聯合國的外交活動結束不到兩個月,一九七二年二月二十一日,中國外交史上 又了迎來了尼克松訪華這一重大事件。尼克松訪華進程中的會談分三個層次進行。 喬冠華與基辛格起草聯合公告的會談,是最為艱巨的會談。那些天,喬冠華無暇陪 伴尼克松參加豐富多采的活動,他與基辛格躲在釣魚台的國賓館細細地推敲公報裡 的每一個字。當時,基辛格與喬冠華的會談被稱為“基喬會談”。   基喬會談的最后階段,周恩來進來參加最后定稿的談判。到第五天的凌晨兩點 ,公報文本基本落實了。后來,周將文本請毛澤東和政治局批準,這就是引起強烈 反響意義深遠的“中美上海聯合公報”。   那些天,“老喬”幾乎夜夜不眠,勞累不堪,但他心情格外愉快,多喝了幾瓶 茅台酒。               布置“批林批孔”運動•               “老喬”少了點人情味   一九七四年,華夏大地掀起了一場鋪天蓋地的“批林批孔”運動,明眼的人一 看就知,這是“四人幫”策動的矛頭直指周恩來總理的一場運動。就在這一年,周 恩來因病重住進了醫院。也就在這一年,喬冠華出任外交部部長。但在這場政治風 浪中,他搖擺起來,在外交部布置起“批林批孔”運動……   一九七六年一月八日,心力交悴的周恩來病逝。僅僅過了八個月,一九七六年 九月九日,毛澤東主席與世長辭。在悲痛之際,喬冠華感到全國局勢將有一個大的 變化,但究竟怎么變,他似乎沒有把握。   一九七六年十月初喬冠華如期率團參加第三十一屆聯合國大會,這是他第六次 率團前往,也是最后一次出席聯大。在聯大期間,他從國內發來的電訊中得知,中 央一舉粉碎了“四人幫”。喬冠華十分震驚。   在從“四人幫”家抄出的名單上,他榜上有名,計劃在張春橋當總理后,讓他 當副總理。喬冠華沉默了。   多年來,常在各大報紙顯要位置上出現的“喬冠華”三個字不見了。人們自然 有所議論。   喬冠華在沉默中是最痛苦的。又加上長期煙酒過度,用腦過度,冠心病、高血 壓及早年的肺結核,一齊向他襲來。一九七七年三月,喬冠華突發心肌梗塞,住了 一個時期的醫院。一九七八年八月,他又被確診為肺癌。得知自己的病情后,喬冠 華由震驚慢慢轉為達觀,“既來之則安之”,反複的咳嗽、咯血,以使他深知過量 吸煙的惡果,他住進了北京醫院。   今后,他還有“雄姿英發”的時候嗎?他想開懷暢飲,用那布滿皺紋的手,去 拿酒杯,可酒沒有了,猛然想起,醫生要他力戒飲酒,有病在身啊……   那次住院,喬冠華做了肺癌切除手術,大傷元氣。   一九八○年初,喬冠華“化療”后在家休養,這時他已處于“蹇蹇之境”,由 大忙人變為清閑之人。他瘦削、蒼白、嗓音沙啞,豪氣已非當年。有時,一些新聞 單位開紀念會,他也去參加助興,仍是笑嘻嘻的,實則“老喬”內心是有隱痛的。 其間,他已被安排在“對外友協”工作。   喬冠華當時最大的心愿,是在晚年寫一部回憶錄,同時,他也在編輯舊作,準 備成集出版。但舊作散失零亂,收集不易,喬冠華頗為懊喪。   一九八二年春季,喬冠華肺癌複發並轉移,他再度長期住院治療。一九八二年 秋季,喬冠華拖著疲憊的身軀出院了。在這一年歲末的最后幾天,十二月二十七日 ,他為《喬冠華國際評述集》寫了一千多字的序言,他在文章中回顧了四十年代寫 國際評論文的甘苦和愉悅,再一次沉浸在金色的回憶中。同時,他撰寫回憶錄的工 作已基本就緒。可惜,他沒有來得及看到文集的出版;他的回憶錄也終究沒有寫成 ,喬冠華料到自己的病情發展如此迅速。   一九八三年九月二十二日上午,喬冠華靜靜地停止了呼吸,冷漠的白色單子罩 住他的全身。九月二十三日,《人民日報》第四版中間位置上登出一條簡短的訃告 ︰     “新華社北京九月二十三日電,中國人民對外友好協會顧問喬冠華同志     因患肺癌,于今日上午十時四十分在北京逝世,終年七十歲。”   這短短的訃告,沒有任何評論,沒有任何褒貶,相比這位“才子”風雲滾滾大 起大落的人生,這訃告顯得那樣簡潔,又那樣深邃,似乎留下許多空間,許多思緒 ……。                 阿成摘編自《中華兒女》                 王為民摘編自《青年文摘》,一九九二年八月   注□︰喬冠華當時主要的投稿方向是現今仍在大陸發行的國際新聞、政論刊物      --《世界知識》。       -本期責任編輯-   注□︰雅各布•亞列克山大羅維奇•馬利克,前蘇聯資深外交官。一九○六年      生,一九八○年逝世。曾任前蘇聯駐日(一九四二至四五年)、駐英(      一九五三至六○年)大使,駐聯合國常駐代表(一九四八至五二年,一      九六八至七六年)及前蘇聯外交部副部長。遠東問題專家。        自一九四八年始,作為創始國的中國,由中國國民黨政府向聯合國      派駐代表。為表示同中國共產黨政府的團結,以馬利克為首的前蘇聯代      表團,在一九四九年之后,抵製聯合國及其附屬機構的一切有國民黨政      府代表與會的會議。一九五○年六月二十五日緊急召開的聯合國安理會      ,由于國民黨政府代表到會,馬利克未能參加。以美國為首的西方國家      借機繞過前蘇聯的否決權,通過決議,界定北朝鮮的武裝進功破壞了和      平,呼吁北朝鮮停止戰爭行為,撤兵三八線以北。該決議揭開了中、美      交兵朝鮮的序幕。“馬利克的抵製”,使前蘇聯失去了利用《聯合國安      全理事會議事規則》挫敗西方干預的機會,成為外交史上偏重立場、忽      略策略的經典范例。       -本期責任編輯- ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 【音樂之友】       瑞典ABBA演唱組                •冥 驪•   現代流行音樂最成功和最經久不衰的演唱組之中,有一個來自英語是非母語的 瑞典。它當然就是ABBA。ABBA曾雄居了排行榜達八年,有許多年,它是僅 次于Volvo的瑞典第二大外匯來源。至今它仍然受到人們喜愛。   ABBA是與我高中,大學生活一起存在于我的記憶中的。八十年代初的中國 大陸,立體聲音樂還是個新生事物。每天下午5︰30PM準時收聽上海人民廣播 電台中波“外國音樂”節目的我,一聽到他們的歌就被深深迷住了,還特地用一個 單聲道“骨灰盒”式的錄音機對著收音機的喇叭將他們的歌錄下來。為了“提高” 錄製效果,還將家人趕出“錄音室”……。   來到美國,不久前買到了它的金品集《ABBA GOLD》激光唱片。聽著 它,高三畢業時的酸甜苦辣又回到眼前。為了和更多的朋友們共享這些音樂的神奇 韻味,且根據該專集中的文章對它作一番介紹。愿ABBA也喚起您美好的回憶。    ABBA的名字由四位歌手的姓名的第一個字母組成。四個成員中,Bjo rn和Benny主歌曲創作和樂器演奏;Bjorn的妻子,漂亮金發女郎Ag netha和Benny的女朋友,深色頭發的金嗓子Anni-Frid主唱。 ABBA成名于一九七四年的“歐洲電視歌曲大獎賽”。大獎賽上的獲獎歌曲“滑 鐵盧”發行專集唱片后,立即占據世界各地排行榜的前茅,並且進入美國前十名。    一九七五年,ABBA以一首“SOS”重登英國前十名,並且登上了西德 和澳大利亞排行榜的第一名。從一九七五年十二月至一九七八年二月,他們在英國 出了七張專集,其中六張奪得第一,第七張奪得第三。在以后的五年中,十三張專 集進入了英國的前五名 - 也就是說,整整五年,每二十個星期出一張專集,其 中五集還登上了英國排行榜的首位。在那個時期,沒有其他任何演唱者(組)能與 他們占排行榜首位的時間(三十五個星期)相比的。他們唱片的銷量超過了那個時 期任何一個崩克搖滾,新浪潮和迪斯科演唱者(組)。   這十三張專集中的大部分歌曲立即成名了。如“舞會皇后”,是一九七六年, 他們在慶祝瑞典Gustav國王與Silvia王后的婚禮上演唱的。他們所有 的歌曲,包括人們很熟悉的、在歐美各國排行榜上名列前茅的“Mamma Mi a”,“Fernando”,等等,都是由Benny和 Bjorn主要創作 和製作的,而兩位女郎的明亮美麗的聲音和配合是其音樂巨大力量的源泉。   然而一九七八年是ABBA的分水嶺。   那年十月,同居多年的Anni-Frid和Benny終于結婚了,ABB A第一次由兩對夫婦組成。可惜的是好景不長,到年底,Agnetha和Bjo rn就分開了。   真實生活中的波折,反映到他們的音樂中,並使之更為真情動人。   那一年發行的唱片十分受歡迎。唱片《Voulez-Vous》中包括了許 多帶個人感情色彩的歌曲,有幾首歌講的是他們自己的愛情磨難。“我有個夢想” 是ABBA稱霸十年中在英國的最后一個單集。這首歌是在溫布萊體育場舉行的一 個音樂節上特別實況錄製的,許多兒童為之伴唱。非常動人。那是ABBA最后一 次巡回演出的最后一場音樂會。   一九八○年,唱片《超級演員》發行。其中“勝利者獲得了一切”,反映了當 愛情結束時的感受,實際上是當時這個演唱組的每一個成員的心照。一九八一年年 初,Benny和Frid離婚,給他們的歌中加進不少辛酸。接著,隨著這兩對 關系的日趨緊張(Bjorn已經重新結婚,Benny在年底前也要結婚),一 起巡回演出是不可能的了。一九八二年,這個四人演唱組在一起製作了他們的最后 一張唱片,《訪問者》。其中的“One of Us”,交織著悲傷和懷戀,唱 的就是他們自己的感慨。在此之后,每個成員都開始了獨自的音樂生涯,並取得了 成功。但對大眾來說,最美好的回憶還是一九七四年到一九八二年間的ABBA。   《ABBA GOLD》第一次將所有他們最流行的(如上面提到的)歌曲收 集在一張專輯中,而且由原始作品的錄音師對作品進行數字化處理,保留了當年他 們所錄製的作品的品質。這確實是一張絕好的專輯,每一首歌都使人們回想起自己 過去的時代。它所表達的愛、夢想、傷感等等情感就象是你自己的故事。對于成千 上萬在九十年代聆聽這些流行音樂經典作品的人來說,聽了,你就會知道什么流行 音樂是永恆的。 ∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼∼ 【地方新聞】 ○ 八月二十七日渥太華中國同學聯誼會在渥太華大學舉行了換屆改選,會議廳樓 上樓下座無虛席,大會選出四十九名同學出任渥太華中國同學聯誼會第十四屆執行 委員會委員。會后放映了嚴順開主演的喜劇片《阿談內傳》及鞏莉主演的《畫魂》 兩部電影。   八月二十八日第十四屆執行委員會舉行了第一次全體會議,第十三屆主席高立 軍代表上屆執委會作了工作報告,並主持了新一屆聯誼會主席選舉。經無記名投票 ,曾任聯誼會第十一屆執委,全加學聯第五屆執委兼總協調員的曹亞林博士以三十 票對十四票擊敗另一名候選人、上屆聯誼會副主席馬長明,當選為聯誼會主席。會 議討論了執委分工。曹亞林說,有如此眾多的同學投入和參予聯誼會工作,是可喜 現象,我們定能將聯誼會工作提高到一個新的水平。(寒冬 報道) &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&& 【新聞匯編】 ○ 全加學聯主席祝宇晨最近撰文,介紹《全加學聯新聞報導》(簡稱“《新聞報 導》”)情況。全加中國學生學者聯合會,通過交通網(Internet)的一 個Listserv,不定期地發布《新聞報導》。《新聞報導》的英文名稱是“ FCSSC News Release”(簡稱“NR”)。《新聞報導》是全 加學聯正式的電子版英文通訊刊物,它起著一座橋梁的作用,聯系著全加學聯與各 地數萬中國學生學者和專業人士以及遍布世界各地的朋友們。   《新聞報導》一般每星期出版一到兩期。每期篇幅在兩三百行上下。內容包括 全加學聯動態,各地聯誼會情況,及其它有關在加拿大工作、學習、生活的各種信 息。比如︰如何辦理移民加拿大的申請,加拿大的風土人情,加拿大的工作機會等 。《新聞報導》的讀者對象是在加的全體中國學生、學者和專業人士,以及對在加 拿大留學、生活的中國學人關心或對這方面感興趣的世界各地的讀者。在過去一年 中全加學聯共發布了八十四期《新聞報導》。目前讀者的直接訂數接近四千,包括 二十四個國家和地區的訂戶。   發布《全加學聯新聞報導》的電子網絡的名稱是“FCSSCN-L”。要訂 閱讀者可寄電子郵件到             LISTSERV@VM.UCS.UALBERTA.CA  或             LISTSERV@UALTAVM.BITNET 郵件內容只需一行︰             SUB FCSSCN-L 〈您的姓名〉 郵件的標題(Subject)可以省略。   《新聞報導》的內容和具體編輯工作由全加學聯秘書處負責,編輯部歡迎各種 新聞稿件,評論,通訊或其它形式的英文文章,投稿請寄︰             FCSSC-NR@MD.PHYSICS.UOGUELPH.CA 如遇任何技術問題或有任何建議,也可寄至該郵址。   所有以前發表過的《新聞報導》均存于無記名存取地址︰             OPAS1.CCS.CARLETON.CA︰pub/fcssc/nr5 該目錄下存有“Index”文件,匯總所有《新聞報導》的目錄。讀者可瀏覽改 文件以擇其所需。 ○ 進入八月以來,各地中國學生學者聯誼會相繼進行換屆改選。繼多倫多大學中 國學生學者聯誼會和渥太華中國同學聯誼會的選舉后,奎爾夫大學,康科迪亞大學 以及新斯科舍技術大學的中國同學組織也選出了新的聯誼會主席。張霞(音譯,奎 爾夫大學),馮偉(音譯,康科迪亞大學)及任中春(音譯,新斯科舍技術大學) 等三人分別出任這三個中國同學組織的新一任主席。 %%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%% 【時事經緯】 ○ 九月二日,中國國家主席江澤民啟程前往俄羅斯、烏克蘭和法國等國訪問。在 俄羅斯,中俄兩國簽署了聯合聲明和邊界、經貿、航運等協定,並聲明不首先向對 方使用核武器、不將遠程導彈瞄準對方。 ○ 九月四日,第六屆遠東及南太平洋地區殘疾人運動會(“遠南”運動會)在北 京開幕。至九月九日,中國隊已獲二百九十六枚金牌,遠居參賽各隊前列。 ○ 九月七日,美國宣布調整對台政策,表示將發展對台的非官方關系,同時重申 其一個中國的立場,表明將不支持台灣加入聯合國。 ○ 據《人民日報》報道,北京電信局日前推出全球最流行的先進電話通話方式- -“200”自動密碼記帳長途直撥業務。在京城申請使用這種新業務的用戶,可 在任何一部雙音頻電話機上撥特種服務號碼“200”后,依次輸入帳號和密碼, 即可直撥國際國內長途電話,電話費將自動記入持卡用戶的賬戶上。密碼由用戶自 己選定,並可隨意自行修改。這項業務將逐步實現全國聯網。 ○ 據《人民日報》(海外版)報導,中國第一套通用電話磁卡八月三十日在全國 正式發行。這套通用磁卡共七枚,其中一組“長城”圖案系列共五枚,面值分別為 十元、二十元、五十元、一百元和二百元;另有兩枚首發紀念卡,面值分別為二十 元和五十元。 ○ 全長六百零二米的上海洋浦大橋新近通過國家級驗收,合格率達百分之百,全 部技術指標達到國家標準。洋浦大橋是繼南浦大橋后又一座完全由中國自行設計和 建造的大型索道橋梁。 ○ 據新華社消息,全部由國際特級大師參加的高級國際象棋國際賽--唐納紀念 賽,經過九輪鏖戰,于八月二十八日在阿姆斯特丹結束。中國選手謝軍作為唯一的 女棋手被特邀參賽,與九名飲譽世界棋壇的男子國際特級大師交鋒,取得了三勝三 負三和,積4.5分的成績,名列第六。 (上述新聞除注明外,均為本刊編輯綜合編譯) ≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒ ≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒  本期 責任編輯︰王為民               主 編︰李 躍     新聞采編︰夏 晨               副主編︰趙慧泉     PS製作︰晨 劍                   張 吉     校  對︰黃 政                   翁 麗     英文目錄︰張 銳     讀者服務︰陳鵬新     網絡維護︰蔣 琪 ≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒≒ ───────────────────────────────────   稿件 問題 建議等請寄︰fcssc-cm@md.physics.uoguelph.ca ───────────────────────────────────   本刊ftp地址︰OPAS1.ccs.carleton.ca (IP︰134.117.1.32)   文件目錄︰pub/fcssc/fhy/GB|HZ|BIG5|PS ───────────────────────────────────   訂閱或停訂本刊GB電子版︰寄電子信到 LISTSERV@CUNEWS.CARLETON.CA   信內容︰SUBSCRIBE FHY-GB Your Name 或 UNSUBSCRIBE FHY-GB ───────────────────────────────────   訂閱或停訂本刊HZ電子版︰寄電子信到 LISTSERV@UCALGARY.CA   信內容︰SUBSCRIBE CSSADS-L Your Name 或 UNSUBSCRIBE CSSADS-L ─────────────────────────────────── 國際統一刊號︰1198-1466(閱讀版);1198-1458(打印版) 若無特許,僅非商業性電子網絡刊物可轉載本刊原(譯)作。請注明本刊名及期號。